从一盏聚光灯下跑开，隐匿得不知去向，然后出现在另一盏聚光灯下。20多年来收收放放取取舍舍，不太安分的马未都总能闯荡出一些名堂。
自学成才的“文盲”
上世纪80年代初，马未都在《青年文学》里当编辑，自己也写过小说、报告文学。在这之前他在一家工厂当工人。
马未都从小爱看书，特别是历史书，最爱看。懂得历史后，顺便对记录历史的器物也产生了兴趣。
他开始收藏的时候，正是中国艺术最不值钱的动乱时期。不过在民间，市场经济的苗子总要顽强地蹿出来，形势稍有缓和后，离北京不远的天津就冒出一个自发形成的古玩市场，年轻的工人阶级成员马未都，就把抽烟的钱省下来买“四旧”。
钧瓷挂屏，小偷不要
上世纪70年代末，国家恢复向民间收购古玩旧货了。在北京国营文物商店收购点，每天早晨没开门，外地农民已经推着自行车，车把上挂着老瓷器在那里等着，队伍足足有一里长。当时一个清初的青花大瓶，收购价才10块钱。
马未都的第一件藏品是在1982年花1600元买的四扇屏，也称钧瓷挂屏。后来马未都的家被小偷光顾了一回，他闻讯后吃了一惊，赶紧跑回家。一看，四挂屏还在，心里就踏实了。小偷偷走了电视机和音响，认为这些家电比较值钱。
俗话说，“家有万贯，不如钧瓷一片”，而马未都收藏的是四扇屏，每片至少镶嵌四片钧瓷。现在这件挂屏陈列在观复博物馆家具馆内。就马未都那个圈子里，玩收藏时间比较长、藏品品质比较高的人，基本上是出于自身爱好，很少考虑藏品的经济价值，也不受市场起伏的影响。主要是感情起主导作用，并不指望它天天升值。
官窑瓷器，十元一个
马未都最爱跟人说他在文物商店里挑官窑瓷器的经历：“当时在国营文物商店内销部买老瓷器，清三代的碗，非常精美，一摞摞搁地上，任我挑，10元钱一个，现在这样的碗在拍卖会怎么也要三五万吧。”
他还记得，北京南郊有个姓张的老头，专门收农民从乡下背来的各种瓷器，块儿八毛地收进来，加点钱出手，马未都在他那里买了不少东西。
一个雍正的民窑盘子，直径一尺，才几十元。一把唐代的越窑执壶，100元，现在唐越窑执壶没1万元根本别谈。他有一个朋友，没钱买新家具，无奈之下选择旧货，买了一张黄花梨桌子，才几十元！现在这张桌子少说也得几十万。
到了1988年，马未都的收藏初具规模了。
他又玩开了古典家具，他结婚那会儿，家里全是老家具。
好东西在乡下
买老瓷器可以上文物商店挑去，那么买老家具呢？当初只能往农村里跑。
休息天，马未都跟几个同好坐车到乡下去转悠，还带着图书资料什么的，一进村就找村长。马未都他们把照片给村长看，村长马上就说，这个谁谁家里有，我带你们去。一进门，果然摆在屋里。谈价钱，成交。当时破家具不值几个钱，农民都向往并且模仿城市里的生活，一直希望将祖上传下来的破家具换成城市里那种光鲜的组合式家具。这种“城市化”的向往给了马未都机会。
当时跑农村是很辛苦的。有一回，有朋友告诉马未都，说某地有一件老家具，一起去看看。一路颠簸，开出去1小时，马未都问在什么地方？朋友说就在不远。3小时了，他问到了没有？朋友说，已经剩下一半路了。这时你再想回去，也得3小时。得，继续赶路吧。又过了3小时，朋友这才说实话，这下真的只剩一半路了。十几小时路程，到那里一看，什么都不是。
这样的事他碰得多了。所以他对后辈的告诫是：搞收藏就要吃得起苦，餐风宿露，节衣缩食。一开始别指望人家扛着好东西上门来找你，你得自己找。
李翰祥的最后托付
因为宝贝总与玩家躲猫猫，所以玩收藏的人都相信缘分。对此马未都也深信不疑。
1998年的某一天，香港电影导演李翰祥突然打电话给他：“我的那些老家具想不要了，你帮我处理了吧。”
双方就约在下午4时以后见面。但因为种种原因，李翰祥到的时候是半夜12点多了。李导给了他一份清单，上面罗列了十几件有年份的硬木家具，还标了价钱。马未都扫了一眼说：“行，那咱们谈谈价钱吧。”
但当时李翰祥好像很急，很快就走了。
谁知，第二天晚报就登出消息：李翰祥猝死。
马未都说：“他好像有预感，把十几件家具全交给我了。后来，他儿子找我，说既然父亲生前把这些东西都托付给你了，那么这些东西跟你就有缘了。我想这就是缘分吧。我也没法还价了，照单全收，几十万美元是分几次付清的。”
在马未都的博物馆里陈列着一张清代康熙紫檀螭龙三弯腿大画桌，就是李翰祥转让给他的，十足的宫廷气派，按照现在的估值，起码也得四五千万。
马未都若有所思地对我说：它见证了一段人生经历，太离奇，也太有启示性了。
为人鉴宝，全程录像
中央电视台曾经播放过一个节目，地点是观复古典艺术博物馆，马未都正在为收藏爱好者做鉴定，每天接待人次数百，而且是收费的……
马未都理直气壮地说：“我付出劳动，就应该收费，而收费是对文化的尊重。你应该知道，一天数百人，抱着可能花大价钱买来的东西排队，等我下结论，每个人都想在这里得到最后的解释。就像看病，他在别的医院看过了，病是明摆着的，就是不死心，一定要请最权威的医生看了才算数。所以在他们面前我说话都得小心，否则他就要激动啊，特别是涉及到债务什么的，弄几件假货在手里，跳楼都有可能。我这里与收藏爱好者面对面，旁边架一台摄像机，全程录像，不然，万一他激动了，跳起来碰坏了东西就不好说了。”
马未都是从周围人都没有多少收藏意识的时候开始收藏的。20多年，他不但积累了可观的藏品，也积累了可观的财富。当我试图求证，按胡润富豪榜及中国坊间的评判标尺，马未都的身价有几位数时，他笑笑回答：“不提钱，一提钱就俗了。咱们就谈收藏。”（沈嘉禄）③4
马未都收藏的清代青花天球瓶
人文·视界
NYWB
核心提示马未都是收藏界的一个传奇。1997年，他办起了新中国首家私人博物馆——观复博物馆，2008年，他又在央视《百家讲坛》主讲收藏，成为带有时尚色彩的学术明星。
马未都并非坐拥万贯家产后才玩起“成人的游戏”，而是凭每月菲薄的薪资超前切入，最终成为京城一大玩家。他的成功，见证了30年来中国民间收藏的勃兴与发展，并且给上千万收藏爱好者提供了梦幻一般的鲜活样本。
