过了冬至，数九过日子，冷气全冒了出来，地里的庄稼活渐渐地进入了冬眠模式，稍稍闲散下来的人们，便开始烤火取暖了。烤火离不开火塘。火塘也叫火池子，一般都设置在灶房的角落里或空闲不用的屋子里。
火塘里烧的是树根，人们称之为“疙瘩”。老家的房前屋后到处都有树疙瘩，抽一天时间，带一把锄头，可以刨出来几十个，拎回家里，堆在屋檐下晒干，便是很好的烤火柴。疙瘩奇形怪状，不易破开，烧不了锅灶，放在火塘里烤火却很好：耐烧——三个手掌大小的疙瘩就可以烧一天一夜；火热——火塘边围三圈人都会感到暖和；火力持久——燃不起火苗子却能烤透三四层棉衣裤。寒冷的冬天里，只要看见那通红的火光或是闻见那熟悉的木屑味儿，就会感到阵阵温暖。
冬天的火塘是家里最温暖的地方。男人外出回来，直奔火塘，搓着双手，映着火光，驱散一身的寒气；女人收拾完了厨房和牲口，坐在火塘边纳鞋底做棉衣；小孩子放学回家，嘴里的“冷死了”还没说完，人就跑到了火塘边，张开冻得冰凉的双手贪婪地烤火。吃过晚饭，一家人围坐在火塘边，说家事，谈亲戚，论乡民，四邻八乡，五湖四海，天南海北地瞎扯着，手里还在剥着油桐籽，或者修理着用坏了的农具家什。有时候，孩子还会缠着大人给讲故事，大人便让孩子给背首唐诗作回报。等到时候差不多了，身上暖透了，便睡觉去。没烧完的疙瘩，埋在温热的灰里，第二天清早起来，还带着火星子，抓一把干草捂上，吹几口，就重新燃烧起来了。
冬天的火塘也是庄里最热闹的地方。农闲的人们可以围着火塘打纸牌，下象棋，一群看的围着几个玩的，不赌物品不赌钱，却常常为一张牌或是一步棋争论得面红耳赤，到了最后也就一笑了之。小孩子喜欢拿了红薯埋在火塘里烧，埋进去没多久，就跑过来看熟了没有。从大人手里夺火钳，大人说“还早着哩，屁都没放呢”，紧攥着不给，小孩子转身从别处寻了一根树枝，挤到火塘边，扒出红薯，按了几下，果真还是硬邦邦的，只好再埋进去。等待的时间里很着急，便又拿了一块凉馍，放在火塘上烤，烤得黄灿灿、脆生生、香喷喷的，顾不上烫手烧嘴，狼吞虎咽就吃完了。这时候红薯也熟了，用火钳敲一下，“噗——”喷出一股热气，“嘿，放屁了，熟了”。小孩子叫着，抢出红薯边吹气边剥皮。大人便捣着小孩子的脑袋边笑边说：“真是个饿死鬼托生的。”
邻居江三爷家有个大火塘。他一年四季在山上放羊，顺便挖“疙瘩”，堆满了半个院子。冬天里，他在火塘里生火，庄里的人几乎都爱到他家烤火。下雪的晚上，火光映红了他家院子，那间屋子远远看去仿佛是一个大灯笼，透着温暖的光。人们围着火塘听他“拍瞎话”。他不识字，讲得最多的也都是神仙鬼怪故事，《豹子精下山》、《三兄弟捉鬼》、《八百老虎闹北京》之类的。一屋子的人都凝神屏气听他讲，“烟油子”吕三听得忘了抽烟，烟卷烧到了手指头；张玉娥给孙子烤袜子，听得出了神，袜子掉到火塘里被烧了；我们几个兄弟听了鬼故事吓得不敢回家，叫来大人领着，还被猫叫声吓得毛骨悚然，差点尿了裤裆。
之后，农村悄然改变，取暖的工具千变万化，取暖的方式千姿百态，逐渐都和城里接轨了。离开老家１７年，就再也没有拥抱过那温暖的火塘。淹没在空调暖气笼罩着的房间里，总觉得内心还是冷冷的，始终找不到火塘的温暖和老家的温情。
